Роскошь, по мнению Кэролин Бессетт, — в простоте и умении быть собой
10.03.2026Как не повторить образ иконы 90-х, а самой стать иконой? Сумки, аксессуары и Cartier Tank — все, что сделает из вас Первую леди минимализма, как Кэролин.

Джон Ф. Кеннеди-младший и Каролин Бессет-Кеннеди
1990-е, Нью-Йорк. В центре светской жизни города — «сын Америки» Джон Кеннеди-младший и его жена Кэролин Бессетт-Кеннеди, PR-директор Calvin Klein и главный апологет минимализма 90-х. Их роман и лег в основу нашумевшей «Истории любви» — сериала, из-за которого на полках магазинов не осталось черных водолазок, мускулистых пальто, джинсов и других атрибутов униформы Кэролин (благо, что с Hermes Birkin такого не случилось, хотя она и была любимой сумкой звезды).
Но вот незадача: быть Бессетт-Кеннеди, оказывается, могут далеко не все. А лишь типичные «амазонки», как уверяют стилисты — на других же базовые вещи будут выглядеть как «Zara, притворившаяся Prada» (так писали разъяренные фанаты, увидев первые кадры со съемочной площадки). Что же делать всем остальным? Как носить базовые вещи не скучно, а с претензией на статус иконы моды? Мы разобрались в феномене минимализма конца ХХ века и рассказываем, как безболезненно добавить в свой гардероб коды 90-х, не потеряв самого главного — себя.
Когда тихая роскошь и правда не особо болтливая
Когда о понятии «тихая роскошь» еще не трубили социальные сети и самих социальных сетей еще не было, миссис Бессетт-Кеннеди намеренно отказывалась от логомании, особенно популярной в 90-е, выбирая вещи вне времени. Благодаря чему ее гардероб состоял из одного рейла базовых (и идеально сидящих) вещей и полки для обуви — понятно почему у Кэролин на утренние сборы уходило не более 7 минут.
И хотя о логотипах на ее одежде и аксессуарах можно лишь догадываться, знаменитую черную «сороковую» Hermès Birkin Кэролин ни с чем не перепутаешь. Иронично, что у костюмеров «Истории любви» это все-таки получилось: вместо нужно размера сумки художница по костюмам Лия Кацнельсон выбрала Birkin 35, чем мгновенно нагнала на еще не вышедший проект волну критики. Режиссеру Райану Мерфи пришлось лишь оправдываться: «Нужная сумка есть, но ее мы будем использовать только для тестовых съемок», — оказалось, не соврал.

Джон Ф. Кеннеди-младший и Каролин Бессет-Кеннеди

Каролин Бессет-Кеннеди со своей Hermes Birkin

Джон Ф. Кеннеди-младший и Каролин Бессет-Кеннеди
Еще один важный для Бессетт аксессуар — лаковый шоппер Prada, который она носила и с легкими платьями, и со строгими бушлатами. Так что смело инвестируем в качественные аксессуары и, конечно, сумки — то, что не терпит экономии и всегда возвращает вам солидные дивиденды.
Аксессуары «делают» образ. Даже если их нет
Кэролин не носила ничего «серьезнее» бриллиантовых пуссет и нитки жемчуга. Но их хватало, чтобы сделать черное платье аристократичнее, а культтовую белую рубашку, заправленную в юбку-карандаш, — уместной для званого ужина в родовом поместье Кеннеди.
Как это работает и почему подходит всем?
- Аксиома: тонкий блеск украшений помогает оживить образ. Особенно, если вы носите строгие пальто, брючные костюмы и базовые вещи вроде водолазок, джемперов и лонгсливов.
- Лаконичные украшения — лучшее решение в случае, когда (действительно) нечего надеть. Пара-тройка колец, тонкая цепь и несколько карат на мочке всегда спасут ваш выход.
- Едва заметные браслеты, подглядывающие из-под манжетов рубашки или пиджака — ваша рабочая обязанность перед собой, когда дело доходит до офисного образа.
После выхода сериала аналитики ресейл-платформы часов Bezel отметили рост запросов на модели Rolex и Cartier, которые поблескивали в кадрах «Истории любви». Но все это были, приоритетно, мужские хронометры. Хотя, зная любовь Кэролин выманивать из гардеробов своих бойфрендов лучшее, мы можем представить, что мужские часы могла бы носить миссис Бессетт.
В первую очередь — это, конечно, Cartier Tank. Такие были у Жаклин Кеннеди, эту же модель носит «экранный» Кеннеди-младший, ее сын. Легко представляем культтовую модель на запястье и Кэролин. Только обязательно на кожаном ремешке, чтобы смягчить природными фактурами и «винтажным» дизайном строгость остального гардероба.
А вот Кельвин Кляйн, познакомивший Кеннеди с Бессетт, выбирает Rolex Datejust. Такие же могли бы быть и у его PR-директора. Она, уверены, выбрала бы модель без бриллиантов и на стальном браслете — универсальная классика, которая подходит для тенниса, вечернего выхода и для любого другого сценария героини светских хроник.
И все-таки самые любимые аксессуары Кэролин — для волос. Будь то платок-косынка или черепаховый ободок гордо продемонстрируют, сколько труда вы вкладываете в здоровье своей прически. И кстати, если вы все-таки купили платок и поняли, что «не ваше», — можно найти ему применение, повязав вокруг ручек все той же «Биркин» в стиле Twilly.


Джон Ф. Кеннеди-младший и Каролин Бессет-Кеннеди

Современный минимализм
Если бы бренд The Row появился в 1990-е, не сомневаемся, что Кэролин Бессетт-Кеннеди была бы его негласным амбассадором. Но не с суперпопулярной сегодня сумкой Margaux, а с чем-то более нишевым — например, Marlo могла бы запросто заменить ее Birkin, с Park легко представляем ее на прогулке, а с миниатюрной 90s видим Кэролин на деловом вечере.
На какие еще современные минималистичные бренды мы советуем обратить внимание?
- By Far. Основанный Валентиной Безухановой, Сабиной Гешевой и Деницей Бумбаровой бренд уже полюбился мировым звездам — Кайли Дженнер и Хейли Бибер.
- Magda Butrym. Польский бренд, на который одной из первый обратила внимание Ким Кардашьян. В основе бренда — лаконичные линии, отсутствие сложного декора, ироничные детали (вы же не против бутона розы на ручке вашей сумки) и лучшие материалы.
- Mansur Gavriel. С 2012 года Рэйчел Мансур и Флорианы Гавриэль создают минималистичные сумки на каждый день.
- Hereu. Испанский дом, основанный совсем недавно — в 2014 году. Основатели Хосе Луисом Бартоломе и Альбертом Эскрибано продвигают идею традиционного ремесла, граничащего с современной лаконичностью.
- Jil Sander. Бренд «для своих», который с 1968 года делает минимализм женственным и легким. В середине нулевых дом возглавлял Раф Симонс, один из самых обсуждаемых дизайнеров.
- Khaite. Молодой бренд, аксессуары которого создает команда Эллен Керн — именно этот дизайнер придумала «Марго» от The Row.
Скрыться за очками
Очки служили Кэролин своего рода щитом от вспышек фотокамер. Чаще всего «принимать удар» приходилось черепаховой оправе Selima Optique, которая получила в наследство имя Carolyn. Но такие узкие формы подходят далеко на каждому лицу: на чьи-то заостренные скулы они сядут отлично, другим же доставят только неудобства. Рассказываем о формах очков, популярных в 90-е, актуальных сегодня и подходящих именно вам.
| Форма лица | Оправы |
|---|---|
| Квадратное | Круглые, авиаторы |
| Треугольное (сердцевидное) | Кошачий глаз, узкие овальные оправы |
| Круглое | Кошачий глаз, байонетта, узкие овальные силуэты |
| Овальное | Кошачий глаз, авиаторы, узкие овальные оправы, Wayfarer |


Каролин Бессет-Кеннеди

На тихом ходу
Если в плане аксессуаров «принцесса Америки» была скромна и даже аскетична, то обувная полка в «Камелоте» (так СМИ назвали их общую с Джоном квартиру в Трайбеке) ломилась. «Обувь, которую мне пришлось носить, была просто невероятной — туфли на каблуке Manolo, ботинки Prada», — рассказывала в интервью Vogue Сара Пиджон, исполнительница главной роли в «Истории любви». И правда, Кэролин Бессетт можно было встретить в кроссовках Nike Air Max на прогулке с собакой, в ботильонах и сандалиях-гавайках, несколько реже — на головокружительной шпильке.
Но когда мы говорим про универсальную базу, то на помощь приходят, или даже прибегают, лоферы — классические или пенни-лоферы с кисточками. С ними главное оставить лодыжку в покое и носить укороченные джинсы, как поступала Кэролин — так вы гарантировано прибавите себе визуальные пару сантиметров роста.
И судя по тому, что в прошлом году рейтинг Lyst назвали лоферы Saint Laurent самой популярной парой года, этот силуэт ждет возрождение. Особенно обсуждали и лоферы The Row из кожи угря, в которых можно увидеть Джейкоба Элорди, например (GQ даже посвятили этой паре отдельный материал, где назвали ее «вещью, которую действительно хочется заметить»).


Каролин Бессет-Кеннеди

Отвечаем на самые популярные вопросы о Кэролин Бессетт-Кеннеди и моде 90-х
Откуда взялся тренд на минимализм?
После выхода сериала «История любви», посвященного отношениям Джона Кеннеди-младшего с Кэролин Бессетт-Кеннеди, минимализм стал как никогда актуальным. Базовые вещи, строгие цвета, безупречное качество — все это составляет основы минималистичного стиля.
Какие особенности у стиля Кэролин Бессетт-Кеннеди?
Кэролин предпочитала простой крой в одежде и аскетичность в украшениях. Зато всегда делала ставку на идеальную посадку и аксессуары вне времени (например, Hermès Birkin 40).
Какие модные вещи из 90-х можно добавить в современный минималистичный образ?
Для создания современного минималистичного образа можно выбрать очки в узкой оправе (идеально — из архивов), классические сумки и базовый трикотаж вроде кардиганов и свитеров, крой которых не меняется десятилетиями.
Какие сумки в стиле Бессетт-Кеннеди можно купить?
Мы бы остановили свой выбор на The Row — бренде, который многие сравнивают с Hermès. Особенно выделим модели Park и Marlo.
Минимализм для девушки: основные правила
Выбирайте цвеа, которые прлще всего сочетать между собой: серый, белый, черный, бежевый, синий. Лучше несколько действительно удачных фасонов, которые сидят точно по вашей фигуре, чем заваленный шкаф, где все равно «нечего надеть». На аксессуарах тоже лучше рекомендуем не экономить. И главный совет — оставайтесь собой.